Madre tierra

A José Isidoro, mi papá abuelo

Mis momentos de cordura son cada vez más escasos. Por lo menos todavía estoy en la capacidad de distinguir entre una alucinación y un momento de lucidez. Mis ochenta y un años me sirven de referencia: si veo a mi madre, Alicia, sé que estoy alucinando; si veo mis manos decrépitas y el resto de mi cuerpo enjuto y vetusto, sé que estoy en la realidad.
   Aunque la Levadopa controla los temblores en mis manos, y el Razadin hace que no olvide tan pronto las cosas, he de sucumbir entre movimientos involuntarios y una mente completamente en blanco mientras espero el llamado de mi Dios. Por fin sabré qué hay más allá de este camino tortuoso e infernal llamado vida.
   La tierra me espera. En ella habrá de pudrirse este cuerpo maltrecho; en ella habré de nacer de nuevo. Y entonces allí, abajo, sobre bultos de tierra fértil, probaré con mi lengua sus sollozos, palparé sus lamentos entre mis dedos y oleré la tristeza de los que me amaron y amé, aunque ya no los recuerde.
   Ella, la tierra, atrapa mi cuerpo, me abraza tal como lo hizo mi madre, Alicia, después del alumbramiento. No tengo miedo. Siento otra vez sus brazos apretando mi ser. 

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Al mismo tiempo

Efrén corría un lado a otro, por la trocha que sabía que lo acercaría a la cabecera municipal de Génova, en el Quindío. Tendría que atravesar el río, en la parte donde su cauce era más reducido y sus aguas poco profundas. Con una esquirla enterrada en su pierna derecha y una bala que había penetrado sus carnes como un taladro de broca gigante entra en la madera, así se alojaba la pieza dentro de su hombro izquierdo. Por fortuna para él, su arma -un revolver 38 largo de cacha blanca- estaba cargada y la usaba muy bien con su única mano servible (pues perdió la movilidad de todo el brazo izquierdo, a causa del balazo recibido, hacía algunos minutos). El coronel Garrido iba al frente, junto con una tropa reducida de 5 hombres, pues el resto cayeron durante el cruce de fuego entre Alias Efrén y el grupo especial que combatía a la guerrilla en esa región, el batallón Antonio Ricaurte. El coronel Garrido sentía la adrenalina recorriendo todo su cuerpo, esto le hizo olvidar, por un momen
Leer más

Ambulante

En la estación de Transmilenio, Salitre - El Greco , se subió, en la ruta B16, que va desde el portal El Dorado hasta el Terminal, en el norte de la ciudad, un hombre de traje, sin corbata, con escaso cabello entrecano, barba blanca de tres días y ojeras de no haber dormido en una semana entera. Dijo él, desde el centro del bus articulado: «Buenas noches, damas y caballeros. De antemano les ofrezco disculpas si los incomodo de alguna forma, pues no es mi intención hacerlo. Vengo a quitarles cinco minutos de su valioso tiempo. Soy bogotano, tengo 49 años. Trabajé durante 25 años en una empresa de jabones que seguramente recordarán por el comercial del oso de peluche que se mete bajo ducha, tararea una canción mientras se baña y luego queda muy limpio. Llegué en el 90 siendo operario de una máquina mezcladora de productos químicos y luego fui ascendiendo, con mucho esfuerzo, hasta llegar a ocupar uno de los cargos más importantes dentro de la compañía. Con mi esposa llevaba 15 años de
Leer más

Saltar o no saltar

Cuando Tomás abrió sus ojos encontró la habitación cubierta por un ambiente enrarecido, sombrío y desolador. Se levantó del suelo y abrió la ventana que daba hacia la Calle 26. Vivía en el sexto piso de un edificio vetusto y desvencijado que literalmente se estaba cayendo a pedazos.   Al asomar su cara recibió una bofetada de viento frío. Respiró hasta llenar de aire y humo de los buses de Transmilenio sus pulmones maltrechos por el consumo de cigarrillo. Miró hacia la calle y se preguntó «¿saltar o no saltar?». El tocadiscos todavía funcionaba. Reproducía Say Hello To Heaven de Temple Of The Dog, en la poderosa voz de Chris Cornell. Nuevamente Tomás se preguntó «¿saltar o no saltar?».   Volvió su cuerpo hacia el pequeño estante de libros. Tomó La nieve del almirante de Álvaro Mutis, lo ojeó rápidamente y buscó en sus páginas una foto de sus padres. Era una imagen de su viaje a Cartagena cuando él contaba con apenas 5 años de edad. Apretó la fotografía contra su pecho y se aproxim
Leer más