Tres menos cuarto
A Fabián García y Jaime Rodríguez 12:27 a.m. Julio, Roberto y yo estábamos en mi cuarto, hablábamos en ese momento de I Want To Talk About You, de John Coltrane, en vivo en el Newport Jazz Festival de 1963. Sonaba el vinilo en mi viejo tocadiscos comprado en el centro de Bogotá, en un callejón por la 19, antes de llegar a la Séptima; era un edificio de tres pisos muy antiguo y lleno de locales poco agradables a la vista, repletos de cables y chatarra. Recuerdo que lo vi y me dije « ése es » . El dueño del sitio, un hombre enjuto, moreno y de gafas gruesas, lo limpió y engrasó. Para probar el funcionamiento del tocadiscos puso la canción So What del vinilo Kind Of Blue de Miles Davis. Al sentir las vibraciones de la aguja desplazándose a través de la línea del acetato vi en mi mente la trompeta de Miles Davis, el saxofón tenor de John Coltrane, el piano de Bill Evans, la batería de Jimmy Cobb y el profundo y melancólico bajo de Paul Chambers. Nunca antes me había enam